Mais uma capela branca no cimo… Sempre ao cimo, raramente ao lado de estrada plana e acessível. Chegado, brota uma vontade enorme em falar com todos, em explicar-lhes os séculos e os homens, em amar por ideias, sem desrespeito. Fico a olhar. Lembro-me quando a minha mãe me comprou o António Nobre e eu fiquei a lê-lo por baixo duma oliveira velha, no adro da capela barroca lá da aldeia que, não a conhecesse eu tão bem, juraria que é a mesma. Algo em Portugal me faz sentir que as ermidas são todas cópias duma matriz primordial, desenhada a cal sobre uma folha de papel branca.
«Ó luas negras, cujo luar é tudo, tudo
Quanto ha de branco: véus de noivas, cal
Da ermida, velas do hiate, sol de Portugal,
Linho de fiar, leite de nossas mães, mãos juntas
Que têm erguidas entre cyrios, as defuntas!»
António Nobre (1867-1900), excerpto do poema A Vida, in «Só», Paris, Léon Vanier Éd., 1892.
Another white chapel up there… Always on the top, rarely beside a flat and accessible road. Once there, it springs an eagerness to talk with everyone, explaining to them the centuries and the men, to love with ideas, with no disrespect. I just stay put and stare. I remember when my mother bought me António Nobre and I read it under an old olive tree in the churchyard of a Baroque chapel in my village, if I did not know it so well, I would swear this one is the same. Something in Portugal makes me feel that all the chapels are just copies of a primary matrix, designed in limewash on a white sheet of paper.
«Oh dark moons, who’s moonlight is all, all
There is of white: bridal veils, limewash
Of the Chapel, yacht sails, sun of Portugal,
Flax for spinning, milk from our mothers, hands worshiping
Raised among tapers by defunct ladies!»
António Nobre (1867-1900), freely translated excerpt from the poem A Vida, in «Só», Paris, Léon Vanier Éd., 1892.